[Intro]
Son las seis, pero nadie ha venido.
El banco está húmedo, el suelo barrido.
Una hoja del árbol recorre la línea
donde ayer se sentaba media vecindad.

[Verse 1]
Nuria recibió una multa en el trabajo,
Malik no abre el bar, mantiene el cierre abajo.
Tomás duerme lejos en casa de un primo,
Inés teme perder también a su hijo.
El grupo del móvil acumula silencio,
mensajes escritos, borrados a tiempo.
Yo llevo las copias, el termo y la cinta;
nadie cruza el arco de la plaza vacía.

[Verse 2]
Las cámaras giran encima del banco,
un coche sin luces espera en un lado.
Quizá sólo vigila, quizá estoy cansada,
pero cada ventana parece cerrada.
Leo nuestros nombres debajo de cal,
alguien cubrió el muro durante el temporal.
Rojo bajo blanco, memoria escondida,
igual que una vena bajo la pintura.

[Refrain]
Plaza vacía, ¿dónde está la voz
que hacía de cien cuerpos un solo temblor?
Plaza vacía, contesta por mí:
¿se pierde una lucha cuando nadie viene aquí?

[Instrumental Break]
[Notas de nylon alternan con bajo con arco; el tom grave entra al final de cada segunda frase.]

[Verse 3]
Me siento en el suelo, apoyo la espalda,
la llave resbala, golpea la plaza.
Por un solo instante quisiera tirarla,
dejar que una alcantarilla se tragara la casa.
Sin llave, sin mapa, sin muro ni tiesto,
podría marcharme diciendo “lo intento”.
Un tren a otra parte, un cuarto cualquiera,
una vida pequeña que nunca proteste.

[Bridge]
La plaza me habla con boca de piedra:
“Yo también estuve muchas veces desierta.
No confundas silencio con consentimiento,
ni ausencia de cuerpos con falta de aliento.
Debajo de cada persiana bajada
hay alguien contando lo poco que aguanta.”

[Build-up]
Entonces escucho una silla arrastrar.
Después otra puerta comienza a sonar.
No llega una multitud, ni un himno, ni guía:
sólo Nuria cansada cruzando la plaza vacía.

[Final Refrain]
Plaza vacía, ya somos las dos,
dos voces pequeñas no forman un clamor.
Plaza vacía, pero sigo aquí;
una lucha no acaba porque duela venir.

[Coda]
Luego llega Malik con pan y café.
Luego una muchacha que no conocí ayer.
La plaza no ruge, la plaza respira;
con siete personas deja de estar vacía.

[Outro]
No hay foto, discurso ni final mayor.
Repartimos tareas hablando menor.
El sol da en los bancos, la cámara gira;
siete sombras largas cruzan la plaza vacía.